哥哥今天给那四个人发了短信，约到很远的仓库，他放了一把火，整个仓库都在滚着浓烟，还将那个想要逃走的骨头打断，但也因此瘸了条腿。

……哥哥他变了，但这不是他的错。

那几个人死了，后面几天，哥哥也把之前着火的房子修好了。

每天待在院子里，游走，看看，偶尔把我以前的衣服拿出来晒晒，然后待在旁边，一个人坐很久。

哥哥有时候也会回头，朝着我在的地方望上好久，我以为他看得见我，过去挥挥手，才发现是我的错觉。

晒好的衣服哥哥会帮我收好，然后自己去到书桌前写日记。

可好像他遇到了瓶颈，每次写几个字都撕掉。

他偶尔会瞧瞧我放在抽屉里的发卡，亦或是捏着手腕上我送的镯子。

最近哥哥好像很焦虑，一直都没有睡好觉，翻来覆去折腾被子，醒来又望着空处，很是低落。

我知道哥哥这是在想我，毕竟活着的时候哥哥对我那么好，死了以后，当然会想念。

今天下雨了，哥哥在院子里睡着了，雨滴落下来的时候，我想为哥哥遮一遮，但直接穿过了我的手，砸在哥哥脸上。

哥哥貌似被雨水砸醒了，但是并没有睁眼，只是躺在摇椅上，紧锁了眉头好久，过后慢慢歪过头，有些低咽。

不要哭了啊哥哥。

是梦见我了吗？

别伤心了，也别难过，我一直在这里，只是哥哥看不见我。

只是他现在听不着也看不见我，一个人在院子里躺了好久，最后浑身都湿透了，才慢悠悠进屋。

一直都有雨，哥哥一如既往不怎么出门，直到小半个月后，他带着伞出门，去到了陵墓我的坟前。

这还是我死后哥哥第一次来这里，他撑着伞，带了捧鲜花，还有许多我爱吃的水果，在我坟前，望了好久。

“小哑巴，过去好久了，哥哥没来看你，别怨哥哥。”

没有呀，我没有怨哥哥。

“哥哥查到是谁害的你了，我把他们也烧死了。”

我知道，哥哥辛苦了。

“今天带了你爱吃的水果，不知道你还愿不愿意理我。”

没有不理你。

天上还在下着雨，哥哥将伞偏了偏我的墓碑，过后蹲下，擦了擦照片。

“小哑巴。”

嗯。

“你说人死了，会去哪里？”

别人不知道，反正我是一直陪在哥哥身边。

“其实有时候我是觉得你在的。”

嗯，我在。

“但过后又感觉是错觉。”

不是错觉。

“然后我就在想，如果这世界上真的有鬼，那你又会在哪里？”

你这里。

“为什么不给哥哥托梦呢？是在怨哥哥没保护好你吗？”

没有怨你，哥哥。

“我也经常觉得自己没用，连自己的小哑巴都保护不好……”

“你说过阵子下去了，妈妈该多气我？”

？

“但气也没用了，犯下的错没办法弥补，我的小哑巴也回不来。”

“况且一个人在上面待着，好没意思。”

？

不行！

不行！不行！

哥哥不行！

“但只要我死了，这样我们一家人在下面，就不会孤单了。”

哥哥！

我想去拽他的手，拉他的伞，但我碰不到他，也摸不着他，亲眼看着哥哥说完这些话后，起身走远。

这次回去的路上我也一直跟着，看见哥哥去店里买了把刀子，很锋利的那种。

哥哥真的要做傻事，想去抓他的手，握那把刀，但太过无力，我碰不到他。

看着哥哥回到家反锁房门，坐在椅子上，拿出那把锋利的刀子。

我哭着抓他，摇他，咿咿呀呀在旁边叫着，他却无动于衷，干脆地将刀口对到自己脖上。

他开始下刀，割开自己喉咙，有血丝渗出来，我看得全身都在抖，理智断了一样，双手用力拍桌子上，大喊哥哥！

窗外树枝摇晃，桌子也嗡嗡作响，或许是我的情绪真的传达到，哥哥眼神中好像愣了愣，接着慢慢拿下刀子，喊了声∶“妹妹？”

我都要气疯了，上前